乡村教师

故事的前半部分发生在大西北偏僻的农村，贫瘠的黄土地孕育了这里贫瘠的思想。村民们愚昧、落后，把扶贫送来的生产设备卖了，全村大吃了两顿；把地卖给重污染的工厂，还沾沾自喜卖了个好价钱；把校舍的掾子木拆了，用来修村头老君庙：一年穷到头了就等着县里的救济……如此的穷山恶水、无知愚民让人感到没有指望，主人公就在这样的环境里任教，他只有初中文化，却有着与愚昧村民作斗争的勇气，有着资助学生的善良，有着带病上课的坚毅，有着留在村小的坚持。可奇迹并没有发生，即使是在小说里也没有发生，他死了，默默无闻地死了。

故事的视角转到距地球五万光年的远方，银河系里一场碳基文明与硅基文明的星际战争已接近尾声，碳基文明取得了胜利，并将在银河系第一旋臂建立一条隔离带，摧毁隔离带中的大部分恒星，以制止硅基文明进入银河系中心区域。碳基文明的舰队来到了这一区域，他们将对这里的文明进化程度进行甄别，以避免摧毁具有高级智慧的碳基生命。人类正是一种碳基生物，我们的地球正位于银河系第一旋臂。舰队发现了地球，东半球的夜晚，他们随机选择了黄土地上的一群孩子进行测试。在同一个宇宙，数学公式、物理定律、化学式都是共通的，因为它们就是这个宇宙最基本的构成。当某种生命能掌握这些定律时，说明他们已进化到一定程度，能创造出高级文明。

主人公得知自己得了癌症时，想尽快将自己有限的学识倾囊相授，他并不是一个高明的老师，却很固执，要求孩子们死记硬背也要背下来。那个夜晚，正是孩子们背下的三个牛顿定律让他们通过了文明进化程度甄别测试。飞向太阳系的奇点炸弹转移了方向，地球文明逃过一劫。

这引起了碳基文明的好奇，他们开始研究人类，惊讶于人类这种生命体没有记忆遗传功能，惊讶于人类的交流依靠每秒只能传递1～10比特率信息的声波，惊讶于人类在如此低效率的知识传递方式下竟能创造出伟大的文明。他们发现了一个专门负责在两代人之间传递知识的群体——教师。

正是教师让文明薪火相传，无论是在繁华的都市还是在蒙昧的乡村，他们充当一个媒介，连接着过去与将来，连接着懵懂孩童与科学殿堂，连接着脚下的黄土地与头顶的浩瀚星空。但他们是如此的脆弱，电脑之间的传输可以大于10 m/s，而人类通过教师这种媒介传递知识的速度只有10 b/s，这样的连接如一根细丝拉动历史的车轮，在几千年的漫长日夜里不断前进，越过胡夫金字塔，越过雅典神庙，越过蒸汽火车，越过阿波罗11号。

在那个无声而壮阔的夜晚，所有人类都应该感谢这位乡村教师，在知识的荒野，他用蜡炬成灰的信仰、蚍蜉撼树的悲壮传递着文明的火种。黑暗里一方小小的角落被照亮，扭转了毁天灭地的命运。而这一切发生的悄无声息，时间、空间没有掀起一丁点波澜，天亮后地球照样在转，村民们继续面朝黄土背朝天的生活，孩子们没有了老师，或外出打工或去更远的乡里上学。