我这一辈子

小说以第一人称回忆的方式叙述了一个巡警凄惨的一生。“我”幼年读过书，会写字，本应去当差，却因家贫而在十五岁时去学做裱糊匠。三年的学徒生活使“我”不仅学会了手艺还练就了吃苦耐劳、精明和气的品格，并养成了“会用自己的聪明的习惯”。出师后，“我”做了一个裱糊匠，办事漂亮利落，而且乐于助人。在二十岁时，“我”娶了一个“俏式利落”的妻子，不久，又有了一双儿女。但好景不长，妻子与“我”的师哥私奔，“我”为此差一点病倒，这件事成了“我”心中的“空儿”。“我”于是改行，但“差事不是靠本事得到的”，“我”只好做巡警。在工作中，“我”只是做一些装样子“抹稀泥”的事。不久，“我”经历了一次有“政治作用的兵变”，这次兵变成了“我”心中更大的“空儿”。大清改为民国后，一切都是“换汤不换药”，“我”并没觉得有什么“意思”。后来，“我”升为三等警并被派去为官僚们守私宅，目睹了官僚的骄奢淫逸。“我”为了多挣点钱贴补家用，冒充会骑马，去为冯大人做骑兵侍卫。不久，冯大人下台，“我”又被调到总局当差，在那儿，“我”“长了不少见识”，又被升为头等警。在四十岁时，“我”补了巡长。在四十五岁时，“我”嫁了女儿，也娶了儿媳。正当“我”准备享受人生时，却因留胡子而被新局长开除。为了谋生，“我”又经冯大人介绍去做一个矿村的警察所长，因本着“良心办警务”而被人顶替。半年后，“我”到河南做缉私盐的队兵，“人家怎样，我便怎样”，“我”不仅还了债还升任排长。但因儿子为多挣钱而客死异乡，“我”要去料理后事，因此又失了业。为了生存，“我”去做各种零活，并等着饿死。