写给鼹鼠先生的情书

嗯，这书名出来，有人说像童话，好吧，那它就是个残酷着美好的童话。故事从一场逼婚开始。“老四，你为什么听咱爹妈的馊主意要跟我订婚？”“……我想想……呃……你不是总说我是垃圾桶吗？”“……宁老四！”是啊，人人都说我是你的垃圾桶。你一岁的时候，还抱着奶瓶喝牛奶，喝不完就把奶嘴往我嘴里塞，我都六岁了，却不忍面对你圆溜溜亮晶晶的眼睛，一声奶声奶气的“四四，喝”，我喝了个干干净净，后来我被那群臭小子嘲笑了半年。你三岁第一天上幼儿园，回来的时候手里拽着一颗糖，你含过的，糖纸都没了，你满手黏黏糊糊，把糖塞进我嘴里，说幼儿园发的，你不喜欢吃，我一口咬碎了，看着你黑乎乎的小手掌，嘴里除了糖的甜味，隐隐还有你手里的咸味和泥土的味道……你上学了，喜欢漂亮的铅笔和本子，买了一堆又一堆，用不完的时候，都搬到我家里，说不要了，送给我，我面对一堆粉色的本子和铅笔只能悄悄把它们藏起来，可你偏偏隔一阵子还要来检查我是不是用了你的文具，我只好硬着头皮用它们记笔记，这一回，我一直被笑到毕业。后来，你拿着粉色的裙子来找我，我只有跳窗逃跑。你高中毕业了，我工作了，你想买个新手机，你爸你妈说你还小，不给买，你把你的手机扔给我，回去谎称手机掉了，却叮嘱我好好保管你的旧手机，里面有很重要的东西，我看了下你的手机，不过是一些照片和短信，大部分还是我跟你的，那些你睡不着的时候，想哭的时候发给我的信息你都还留着。你要跟着我当警察，你说我是你最崇拜的人，所以你念警校，从片儿警做起，奋斗到我队里。出外地任务，你累得受不了也不喊辛苦，只是把穿脏的制服全部扔给我，来我房里拣我干净的警衬穿；中午在食堂里吃饭，你不喜欢的菜，吃不完的饭，照例全倒进我碗里，只差把你养的贝贝吃不完的狗粮也倒给我吃……我一直就是这样的垃圾桶，我以为我会永远做一只你身后的垃圾桶，因为我知道，你是活泼的流水，我是静滞的山脉，总有一天，你会流向你的远方，而我，大概也会有愿意为我驻足的云彩，可当有一天我终于明白我无法再做别人的垃圾桶时，我们已渐走渐远，覆水难再。奈何我慧眼玲珑心，再纷乱复杂的案子也能抽丝剥茧看个明白，却单单地，从来没办法看清楚你的心，我的心……